20世纪50年代初，宇航员弗雷德·海斯（Fred Haise）曾是一名报童，获得了密西西比州比洛克西市珀金斯初级学院（Perkinston Junior College）的新闻奖学金。那时，月球只是儒勒·凡尔纳（Jules Verne）小说和早期科幻电影的领域，对地球来说，它仍然是一盏神秘的夜灯。

海斯买了一辆库什曼摩托车，穿梭于比洛克西，为《比洛克西格尔夫波特每日先驱报》撰稿。他原本打算写一些关于其他人和其他事件的文章来充实皇冠体育app的成年生活，但后来金日成的军队越过三八线进入韩国，海泽的人生轨迹发生了重大转变。

当他的父亲老弗雷德·海斯（Fred Haise Sr.）在日本军队袭击珍珠港后入伍时，海斯才9岁，那个个人牺牲和献身精神的例子至今仍在回响。

“这让我觉得我可能应该像我父亲和两个叔叔那样服役，”现年90岁的海斯在休斯顿附近的家中说，他是著名的阿波罗13号任务的登月舱飞行员。

从帕金斯顿大学毕业后，海斯加入了海军航空学员计划，学习驾驶二战时期的T-6德克萨斯人和F6F地狱猫。在1956年来到皇冠体育学习航空工程之前，他曾在美国海军陆战队担任过两年的战斗机飞行员。海斯在威尔·罗杰斯世界机场加入了俄克拉荷马州空军国民警卫队，继续积累飞行时间。

“我们住在Max westtheimer Field北校区的木制海军军营里，那里被改造成了已婚学生的公寓——我们当时有一个孩子，”Haise说，他描述了他和第一任妻子玛丽在开放大学的早期生活。他回忆起和其他已婚学生一起在军营外野餐、吃自制冰淇淋的情景。“在思考兄弟会或学生活动方面，我有点像一个‘老年人’，但我什么都没做。”

但他确实爱上了体育运动。在来到俄勒冈大学之前，海斯从未看过大学摔跤比赛，但他成了比赛的忠实粉丝。在巴德·威尔金森的统治下，这也是一段在橄榄球场上取得巨大成就的时期。

海斯说：“我在三年内只看到一场输球。”他还补充说，他参加了1957年俄勒冈大学对阵圣母大学的传奇对决，那场比赛打破了威尔金森47场胜利的纪录。“这仍然是大学橄榄球史上最长的连胜纪录。”

这也是海斯皇冠体育app的连胜真正开始的时候，这是历史书和电影中永恒的遗产。1958年7月29日，在苏联发射“斯普特尼克1号”拉开太空竞赛序幕的9个月后，美国政府成立了美国国家航空航天局（NASA），以探索太空，并与苏联建立战略竞争关系。

一年后，海斯开始在俄亥俄州的美国宇航局约翰·h·格伦皇冠体育研究中心和加利福尼亚州的爱德华兹空军基地担任皇冠体育研究飞行员，当时爱德华兹空军基地是美国宇航局的主要航空皇冠体育研究机构。他听取了约翰·f·肯尼迪总统向美国国会提出的建议，即美国“应该致力于在本十年内实现将人类送上月球并安全返回地球的目标”。

海斯说：“在我看来，直到肯尼迪宣布月球计划，太空计划才成为一个更持久的现实。”

在爱德华兹，美国宇航局正在测试火箭动力的北美X-15高超音速飞机。虽然他喜欢驾驶战斗机，并想驾驶X-15，但海斯做了他在OU的数学计算，并确定他太年轻了，无法在项目结束前进入X-15驾驶舱。

他还与另一位试飞员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）进行了交谈，阿姆斯特朗在进入宇航员计划之前曾驾驶过X-15。阿姆斯特朗警告这位热爱飞行的年轻人，他将把大部分时间花在会议和飞行模拟器上。这让海斯很不高兴；随着X-15上时间的流逝，他计划摆脱重力的束缚。

“我想，‘要想飞得更高更快，唯一的办法就是成为一名宇航员，’”他说。

1966年，海斯被选为宇航员第五组的一员，这是从5000名申请者中挑选出来的19人，他们将成为阿波罗登月计划、太空实验室和航天飞机计划的宇航员。他成为阿波罗8号和阿波罗11号的备用登月舱飞行员，阿波罗11号是第一次将人类送上月球。

海斯和指挥官吉姆·洛弗尔以及第五组组员肯·马丁利原计划搭乘阿波罗14号登月，但由于任务安排的变动，海斯和他的组员被安排去执行阿波罗13号任务。

然后，就在1970年4月11日发射前三天，马丁利得知皇冠体育app感染了麻疹。潜在的传染病使马丁利被禁足，他被第五组的宇航员杰克·斯威格特取代。

阿波罗13号的任务——对弗拉毛罗高地的地质考察——被认为是至关重要的，并被冠以拉丁格言“ex luna scientia”（“来自月球的知识”）。但阿波罗13号充满了很多问题。除了人事变动和马丁利在最后一刻更换机组人员之外，美国宇航局内外的一些人对第13次任务很迷信。1969年阿姆斯特朗首次踏上月球表面后的一年里，联邦政府对月球任务的资助和公众兴趣也有所下降。

然而，阿波罗13号顺利发射。大约56小时后，海斯、洛弗尔和斯威格特在登月舱的电视上进行了现场直播。海斯正在收拾设备时，NASA的太空舱通讯器要求斯威格特启动服务舱氧气罐内的搅拌风扇。

风扇引起了爆炸，是由油箱内的电线磨损引起的。过了一会儿，团队打电话给约翰逊航天中心，斯威格特说了一句现在不朽的话：“休斯顿，我们这里有麻烦了。”

海斯说：“一两分钟后，我注意到仪器上的几个读数表明我们也失去了第二个氧气罐，我失望得恶心。”“因为我知道这意味着我们不会进入月球轨道，我们不会着陆。我在之前的两次任务中所做的所有工作，现在我登陆月球并在月球上行走的大好时机已经过去了。”

飞船的燃料电池需要氧气才能工作，由于舱内温度骤降，低氧和不断上升的二氧化碳水平影响了机组人员。机组人员用撕烂的手册和管道胶带临时制作的过滤器将二氧化碳阻挡在海湾。海斯患上了肾脏和尿路感染，在日益严重的危机中引起了剧烈的疼痛和晕机。

为了最大限度地发挥登月舱作为宇航员“救生艇”的作用，登月舱的下降推进系统必须为其提供返回地球的动力，因此任务控制中心设计了一个计划，在登月舱到达最接近月球表面的两小时后，登月舱绕月弹射。

海斯遗憾地看着弗拉·毛罗从舱窗下走过。这三名宇航员在为着陆、太空行走和皇冠体育研究而梦想、训练和旅行时，不得不接受一次飞越。

4月17日，阿波罗13号在爆炸四天后成功降落在太平洋上。他们在一个阳光明媚的日子里享受了一次比较舒适的着陆。

海斯说：“我原以为会比实际困难得多。”“这并不比躺在沙发上更明显。”

他和其他机组人员从理查德·尼克松那里获得了总统自由勋章。海斯在20世纪70年代后期的测试中继续驾驶航天飞机，然后离开美国宇航局加入诺斯罗普·格鲁曼公司的执行团队，该公司是建造阿波罗13号登月舱的同一家国防承包商。

对阿波罗13号宇航员的赞誉持续了几十年。1995年，罗恩·霍华德执导了《阿波罗13号》，由已故的比尔·帕克斯顿饰演海斯，汤姆·汉克斯饰演洛弗尔，凯文·贝肯饰演斯威格特。这部电影获得了九项奥斯卡提名，并获得了两项奥斯卡奖。

海斯透露：“这部电影有一些没有发生的戏剧性场面，比如剧组人员的争吵。”“罗恩·霍华德听了我们的飞行语音广播后，他说，考虑到我们正在经历的紧急情况，一切似乎都太常规了。戏剧是为了让我们看起来更有人情味。’”

在阿波罗13号登月近20年后，海斯被选入国家航空名人堂。他非凡的一生被记录在2022年的自传《永远不要过早恐慌》中，这本书是他与俄勒冈州立大学校友、航空和太空作家比尔·摩尔合著的。那年四月，俄亥俄州立大学的莫利·施伯仁舞厅挤满了对海斯的每一个字都津津乐道的追求者，人们排了几个小时的队来购买他的书，见见这位真正的英雄。

在这本书的前言中，阿波罗13号飞行指挥吉恩·克兰兹写道，他的半个多世纪的朋友“永远是那些飞行过的人的兄弟情谊”。因为我们会飞，所以我们不羡慕地球上的任何人。在逆境、恐惧和肾上腺素的刺激下，我们的灵魂都插上了翅膀。”

作为一名工程师，海斯不知道他是否会如此夸张地描述皇冠体育app的经历。

“但是，”他承认，“我确实认为阿波罗13号已经成为许多民间故事中的一个，讲述了人们在严重困难中克服障碍生存下来的真实经历。”

乔治·朗是《皇冠体育公报》的前编辑和《皇冠体育报》的助理娱乐编辑。他住在俄克拉荷马城。

要评论这篇文章，请点击这里。